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A mi compatiero de vida, Marce, que siempre estd a mi lado
sosteniendo los procesos, escuchando atentamente las ideas y
leyendo los manuscritos. Gracias por tu amor incondicional

A mis hijas Gi, Mili y Ro, que tanto me han ensefiado en estos
tiempos convulsionados.

A mi viejo, Luis, que me transmitié el amor por la escritura...
Gracias, papd, por el legado.

A mi mamd, Betty, quien me demuestra dia a dia que el olvido
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Primera

Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.

Jorge Luis Borges






Capiluls 1

Octubre de 2018

Solo tenia que ponerse de pie y caminar.
(Un paso, otro paso y otro paso).
Algo que parecia tan sencillo y hasta mecdnico, se habia vuelto
para ella una accién programada que requeria un esfuerzo extra.
(Un paso, otro paso y otro paso).
Respiraba tan profundamente como sus pulmones se lo per-
mitfan y, muy a su pesar, se daba cuenta de que estaba viva.
(Un paso, otro paso y otro paso).
La musica de sus auriculares la transportaba. La ciudad mu-
taba, era otra. Un territorio en el que se sentia viva o mds bien

un territorio en el que tenfa derecho a estarlo. Su seleccién



siempre abria con la misma cancién “Show must go on”, de
Queen. Después todo era aleatorio.
(Un paso, otro paso y otro paso).

Una hora. Caminar, correr, trotar... Rito que diariamente
se repetia y que solo podia ser interrumpido por una fuerte tor-
menta. Una tormenta que la dejaba nuevamente a la intemperie,
atrapada en su propia oscuridad. Era entonces cuando esa voz
interior la acechaba y le decia que no, que en realidad no tenia
derecho a llenar de aire sus pulmones, que tal vez deberia vaciarlos
para siempre.

(Un paso, otro paso y otro paso).

Cuando terminaba con el entrenamiento llegaba el segundo
rito. El café cargado, en taza grande, con las dos medialunas de
costumbre: la salada y la dulce. En Lo de Martino, el bar en el
que tenia una mesa casi asignada.

Le gustaba esa cafeterfa, no habifa nada de moderno alli, ni
siquiera los mozos. Eso era lo que mds le gustaba. Eran de los
que tenfan oficio, de esos que con solo mirarlo sabian si el cliente
preferia el silencio o la charla. Isabella estaba entre los primeros,
por eso solo sonrefan, saludaban con cordialidad y consultaban:
“;Lo de siempre?”. Ella asentia, ain un poco agitada. En ese
tiempo lefa las noticias y revisaba Twitter. Desde hacia meses
Isabella no tenfa Face ni Instagram. Habia cerrado sus cuentas
para no exponer su dolor ni acrecentarlo. Se habia quedado con
Twitter bajo la premisa de “si tengo que leer pelotudeces, al me-
nos que sea en pocos caracteres’. Pero ella sabia que se trataba de
algo mds profundo. No era fdcil sobrevivir a las fotos del pasado,

a esos recuerdos que te imponian las redes. Asomarse a la imagen



sonriente de hace uno, dos, tres o cinco anos atrds no era algo
que su corazén pudiera tolerar en esos tiempos.

Cerca de las 10.30 Isabella regresaba a casa. Se bafaba, se
preparaba otro café, pequefo y fuerte. Abria sus e-mails, sus archi-
vos, y empezaba con las traducciones. Protocolos médicos. Alguna
vez habia disfrutado, y mucho, de traducir obras literarias, pero
ahora preferia lo técnico, textos que no la obligaran a conectar
con las emociones. Ser traductora era un buen trabajo. Una tarea
silenciosa, solitaria y bien paga. Solo alguna que otra reunién (la
mayoria virtuales). El tema de las relaciones humanas y laborales
terminaba alli. Eso era ideal para el momento que atravesaba.

Pasadas las 14 preparaba su almuerzo, algo liviano. Retomaba
su tarea y recién a las 17 apagaba la computadora.

Tras la merienda —ya sin medialunas— empezaba a desple-
garse su hora del dolor. Ese atardecer que le mostraba que por
mds pasos que diera cada manana, por mds que corriera o trotase
hasta la extenuacién, siempre estarfa detenida en el mismo lugar.
Ese lugar del que no la sacaban la terapia, el trabajo ni el correr
de los meses.

De todas maneras, y como mecanismo de supervivencia, los
lunes participaba de un grupo de lectura enfocado en los poemas
de Borges. Estar desde las 19 hasta las 21 analizando su obra le
permitia burlar el dolor. Era extrafio, era como si en ese tiempo
de lectura otra Isabella la mirara a la distancia, una Isabella que
podia disociar los versos de su propio dolor. Leia “;En qué hon-
donada esconderé mi alma / para que no vea tu ausencia / que
como un sol terrible, sin ocaso, / brilla definitiva y despiadada?”

y la tristeza no la alcanzaba.
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Los miércoles a las 19 era dia de terapia. Alli no habia espacio
para burlar ningtin sentimiento, mucho menos el dolor. Hacia
casi dos meses habia dejado de llorar desconsoladamente, pero
adn no sabia si eso era bueno o malo.

Martes y jueves eran los dias de encuentro entre ella y Lily,
su madre. Se reunian a compartir el rito del té. Mientras comian
algunas cosas ricas hablaban de banalidades. Lily habia aprendido
a no preguntar; Isabella, a disimular. Ella valoraba el esfuerzo
que habia hecho esa mujer (que ain sentia la soledad de una
viudez que iba ya por los cuatro anos) para instalar esa ceremo-
nia en sus vidas. Habia sido la manera que encontré para decirle:
“No estds sola”. E Isabella lo agradecia. Merienda, paseo por el
shopping y una cena sencilla en la casa familiar eran parte de esa
rutina de supervivencia.

Durante las tardes de los viernes Isabella no hacia nada.
Terminaba de trabajar, se banaba y se metia en su cama. Después
de aquel 17 de febrero de 2018, durante algunos meses se dedicé
a la reconstruccién de los hechos. Pero la cabeza era un laberinto
maldito. A veces los recuerdos eran difusos; a veces, excesiva-
mente vividos. Incluso mds de una vez se preguntaba si las cosas
habian ocurrido tal como las recordaba. De algo estaba segura:
su reloj interior se habfa quedado detenido el 17 de febrero a
las 22.22.

La noche era més sencilla. La oscuridad la tranquilizaba.
Una cerveza fria o un vino —dependiendo del clima— eran su-
ficientes para acallar las penas y las culpas. Se tiraba en la cama,
tomaba su medicacién (a veces le anexaba alguna pastilla mds)

y se dejaba llevar por un sueno pesado. Aunque habia suefios



y suefios, algunos eran el paraiso y otros, el infierno. Isabella
habia aprendido a domar el inconsciente. Hacia tiempo que no
recordaba ninglin suefio y en el fondo lo agradecia. Los primeros
tiempos despertaba llorando, extranando, embargada por el deseo
de seguir durmiendo eternamente.

Los fines de semana eran diferentes. Tras la caminata y el café
en Lo de Martino, se preparaba para el almuerzo familiar con
su madre, su hermana Laura, el esposo y los hijos adolescentes
de ellos (seres abducidos por sus celulares, con escasa empatia
y con la certeza de ser duenos de todas las verdades). No eran
mds de tres o cuatro horas, pero ella contaba los minutos para
huir. No le resultaba cémodo, habia muchos silencios, muchas
cosas de las que nadie se atrevia a hablar. “Somos una familia de
cobardes”, se solia repetir Isabella. Ella no hablaba de aquello,
su madre y su hermana, tampoco. Su cufado, menos y sus
sobrinos..., bueno, a veces tenia la sensacién de que atin no se
habian enterado de nada.

Por la tarde solia ir al cine y, segun el clima, deambulaba por
los shoppings o el Paseo de Artesanos. Alguna vez habia sido una
chica snob de las que adoraban las vidrieras, de las que seguian la
moda, de las que disfrutaban de los lugares pablicos y superpobla-
dos. Ahora esas salidas eran solo un mecanismo de supervivencia
con un objetivo sencillo: que la hora maldita del atardecer no la
encontrara sola en casa.

El domingo era un buen dia. Isabella se reunia con Mariana,
una amiga que habia sabido acompanarla sin insistencias ni l4s-
tima. Se habian conocido en la salita de 5 del jardin. ;Qué las

habia llevado a ser amigas en ese momento? Imposible saberlo,
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pero se habian elegido cada dia. Treinta y cuatro afios de amistad.
Aunque la vida las llevé por distintos derroteros, siempre habian
estado la una para la otra. Durante muchos anos el domingo
por la tarde habia sido su dia. No importaba si pasaban uno o
dos meses sin verse, en cuanto se llamaban para organizar una
juntada el dia era seguro: domingo.

Después de aquello, Mariana habfa tenido un gesto leal.
Cuando vio a Isabella caer al abismo, fue imponiendo el do-
mingo semana a semana. Hacia unos meses le habia confesado
que lo hizo tras leer que ese dia crecian los indices de suicidio.
Mariana temia por ella. A Isabella le hubiese gustado decirle que
no debia temer, que no era necesario que sacrificara sus domin-
gos para acompafarla. Pero fue egoista. Estaba bien que temiera.

Solo una vez Mariana sacé el tema de manera directa. Isabella
palidecié. Su boca se sec. Su mirada no pudo con el dolor.
Entonces Mariana apreté su mano y dijo: “No digas nada, no es
momento de hablar”.

Hacia ocho meses que la vida de Isabella transcurria asi. Una
rutina rigida que le permitia construir algunas certezas para evitar
la ansiedad, el vacio, la tristeza y el miedo.

Pensar en la proximidad del verano la atemorizaba, era una
temporada que solia modificar las rutinas y, por el momento,
atenerse a esas estructuras era lo que le habia permitido respirar
sin tanta dificultad.

Pero hay quienes afirman que la supervivencia no consiste
en mantenerse quieto y seguro, sino mds bien en arriesgarse y
ponerse en movimiento. Ese 25 de octubre de 2018 todo lo que

Isabella habia planificado de manera tan minuciosa empezé a



tambalearse. Su celular soné. En cuanto vio el nombre en la
pantalla supo que el pasado volvia. Tuvo la tentacién de no
atender, pero en un acto reflejo aceptd la llamada.
—;Isa? Soy Matilde.
(Un paso, otro paso y otro paso...

Pero ya no hay sitio adonde correr).
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