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A mi compañero de vida, Marce, que siempre está a mi lado 

sosteniendo los procesos, escuchando atentamente las ideas y 

leyendo los manuscritos. Gracias por tu amor incondicional 

A mis hijas Gi, Mili y Ro, que tanto me han enseñado en estos 

tiempos convulsionados. 

A mi viejo, Luis, que me transmitió el amor por la escritura… 

Gracias, papá, por el legado. 

A mi mamá, Betty, quien me demuestra día a día que el olvido  

no existe, que hay una memoria que perdura en el tiempo.





Primera 
parte

Nadie pierde (repites vanamente)

sino lo que no tiene y no ha tenido

nunca, pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.

Jorge Luis Borges
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Capítulo 1

Octubre de 2018

Solo tenía que ponerse de pie y caminar.

(Un paso, otro paso y otro paso).

Algo que parecía tan sencillo y hasta mecánico, se había vuelto 

para ella una acción programada que requería un esfuerzo extra.

(Un paso, otro paso y otro paso).

Respiraba tan profundamente como sus pulmones se lo per­

mitían y, muy a su pesar, se daba cuenta de que estaba viva.

(Un paso, otro paso y otro paso).

La música de sus auriculares la transportaba. La ciudad mu­

taba, era otra. Un territorio en el que se sentía viva o más bien 

un territorio en el que tenía derecho a estarlo. Su selección 



12

siempre abría con la misma canción “Show must go on”, de 

Queen. Después todo era aleatorio.

(Un paso, otro paso y otro paso).

Una hora. Caminar, correr, trotar… Rito que diariamente 

se repetía y que solo podía ser interrumpido por una fuerte tor­

menta. Una tormenta que la dejaba nuevamente a la intemperie, 

atrapada en su propia oscuridad. Era entonces cuando esa voz 

interior la acechaba y le decía que no, que en realidad no tenía 

derecho a llenar de aire sus pulmones, que tal vez debería vaciarlos 

para siempre.

(Un paso, otro paso y otro paso).

Cuando terminaba con el entrenamiento llegaba el segundo 

rito. El café cargado, en taza grande, con las dos medialunas de 

costumbre: la salada y la dulce. En Lo de Martino, el bar en el 

que tenía una mesa casi asignada.

Le gustaba esa cafetería, no había nada de moderno allí, ni 

siquiera los mozos. Eso era lo que más le gustaba. Eran de los 

que tenían oficio, de esos que con solo mirarlo sabían si el cliente 

prefería el silencio o la charla. Isabella estaba entre los primeros, 

por eso solo sonreían, saludaban con cordialidad y consultaban: 

“¿Lo de siempre?”. Ella asentía, aún un poco agitada. En ese 

tiempo leía las noticias y revisaba Twitter. Desde hacía meses 

Isabella no tenía Face ni Instagram. Había cerrado sus cuentas 

para no exponer su dolor ni acrecentarlo. Se había quedado con 

Twitter bajo la premisa de “si tengo que leer pelotudeces, al me­

nos que sea en pocos caracteres”. Pero ella sabía que se trataba de 

algo más profundo. No era fácil sobrevivir a las fotos del pasado, 

a esos recuerdos que te imponían las redes. Asomarse a la imagen 
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sonriente de hace uno, dos, tres o cinco años atrás no era algo 

que su corazón pudiera tolerar en esos tiempos.

Cerca de las 10.30 Isabella regresaba a casa. Se bañaba, se 

preparaba otro café, pequeño y fuerte. Abría sus e-mails, sus archi­

vos, y empezaba con las traducciones. Protocolos médicos. Alguna 

vez había disfrutado, y mucho, de traducir obras literarias, pero 

ahora prefería lo técnico, textos que no la obligaran a conectar 

con las emociones. Ser traductora era un buen trabajo. Una tarea 

silenciosa, solitaria y bien paga. Solo alguna que otra reunión (la 

mayoría virtuales). El tema de las relaciones humanas y laborales 

terminaba allí. Eso era ideal para el momento que atravesaba.

Pasadas las 14 preparaba su almuerzo, algo liviano. Retomaba 

su tarea y recién a las 17 apagaba la computadora.

Tras la merienda —ya sin medialunas— empezaba a desple­

garse su hora del dolor. Ese atardecer que le mostraba que por 

más pasos que diera cada mañana, por más que corriera o trotase 

hasta la extenuación, siempre estaría detenida en el mismo lugar. 

Ese lugar del que no la sacaban la terapia, el trabajo ni el correr 

de los meses.

De todas maneras, y como mecanismo de supervivencia, los 

lunes participaba de un grupo de lectura enfocado en los poemas 

de Borges. Estar desde las 19 hasta las 21 analizando su obra le 

permitía burlar el dolor. Era extraño, era como si en ese tiempo 

de lectura otra Isabella la mirara a la distancia, una Isabella que 

podía disociar los versos de su propio dolor. Leía “¿En qué hon­

donada esconderé mi alma / para que no vea tu ausencia / que 

como un sol terrible, sin ocaso, / brilla definitiva y despiadada?” 

y la tristeza no la alcanzaba.



14

Los miércoles a las 19 era día de terapia. Allí no había espacio 

para burlar ningún sentimiento, mucho menos el dolor. Hacía 

casi dos meses había dejado de llorar desconsoladamente, pero 

aún no sabía si eso era bueno o malo.

Martes y jueves eran los días de encuentro entre ella y Lily, 

su madre. Se reunían a compartir el rito del té. Mientras comían 

algunas cosas ricas hablaban de banalidades. Lily había aprendido 

a no preguntar; Isabella, a disimular. Ella valoraba el esfuerzo 

que había hecho esa mujer (que aún sentía la soledad de una 

viudez que iba ya por los cuatro años) para instalar esa ceremo­

nia en sus vidas. Había sido la manera que encontró para decirle: 

“No estás sola”. E Isabella lo agradecía. Merienda, paseo por el 

shopping y una cena sencilla en la casa familiar eran parte de esa 

rutina de supervivencia.

Durante las tardes de los viernes Isabella no hacía nada. 

Terminaba de trabajar, se bañaba y se metía en su cama. Después 

de aquel 17 de febrero de 2018, durante algunos meses se dedicó 

a la reconstrucción de los hechos. Pero la cabeza era un laberinto 

maldito. A veces los recuerdos eran difusos; a veces, excesiva­

mente vívidos. Incluso más de una vez se preguntaba si las cosas 

habían ocurrido tal como las recordaba. De algo estaba segura: 

su reloj interior se había quedado detenido el 17 de febrero a 

las 22.22.

La noche era más sencilla. La oscuridad la tranquilizaba. 

Una cerveza fría o un vino —dependiendo del clima— eran su­

ficientes para acallar las penas y las culpas. Se tiraba en la cama, 

tomaba su medicación (a veces le anexaba alguna pastilla más) 

y se dejaba llevar por un sueño pesado. Aunque había sueños 
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y sueños, algunos eran el paraíso y otros, el infierno. Isabella 

había aprendido a domar el inconsciente. Hacía tiempo que no 

recordaba ningún sueño y en el fondo lo agradecía. Los primeros 

tiempos despertaba llorando, extrañando, embargada por el deseo 

de seguir durmiendo eternamente.

Los fines de semana eran diferentes. Tras la caminata y el café 

en Lo de Martino, se preparaba para el almuerzo familiar con 

su madre, su hermana Laura, el esposo y los hijos adolescentes 

de ellos (seres abducidos por sus celulares, con escasa empatía 

y con la certeza de ser dueños de todas las verdades). No eran 

más de tres o cuatro horas, pero ella contaba los minutos para 

huir. No le resultaba cómodo, había muchos silencios, muchas 

cosas de las que nadie se atrevía a hablar. “Somos una familia de 

cobardes”, se solía repetir Isabella. Ella no hablaba de aquello, 

su madre y su hermana, tampoco. Su cuñado, menos y sus 

sobrinos…, bueno, a veces tenía la sensación de que aún no se 

habían enterado de nada.

Por la tarde solía ir al cine y, según el clima, deambulaba por 

los shoppings o el Paseo de Artesanos. Alguna vez había sido una 

chica snob de las que adoraban las vidrieras, de las que seguían la 

moda, de las que disfrutaban de los lugares públicos y superpobla­

dos. Ahora esas salidas eran solo un mecanismo de supervivencia 

con un objetivo sencillo: que la hora maldita del atardecer no la 

encontrara sola en casa.

El domingo era un buen día. Isabella se reunía con Mariana, 

una amiga que había sabido acompañarla sin insistencias ni lás­

tima. Se habían conocido en la salita de 5 del jardín. ¿Qué las 

había llevado a ser amigas en ese momento? Imposible saberlo, 
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pero se habían elegido cada día. Treinta y cuatro años de amistad. 

Aunque la vida las llevó por distintos derroteros, siempre habían 

estado la una para la otra. Durante muchos años el domingo 

por la tarde había sido su día. No importaba si pasaban uno o 

dos meses sin verse, en cuanto se llamaban para organizar una 

juntada el día era seguro: domingo.

Después de aquello, Mariana había tenido un gesto leal. 

Cuando vio a Isabella caer al abismo, fue imponiendo el do­

mingo semana a semana. Hacía unos meses le había confesado 

que lo hizo tras leer que ese día crecían los índices de suicidio. 

Mariana temía por ella. A Isabella le hubiese gustado decirle que 

no debía temer, que no era necesario que sacrificara sus domin­

gos para acompañarla. Pero fue egoísta. Estaba bien que temiera.

Solo una vez Mariana sacó el tema de manera directa. Isabella 

palideció. Su boca se secó. Su mirada no pudo con el dolor. 

Entonces Mariana apretó su mano y dijo: “No digas nada, no es 

momento de hablar”.

Hacía ocho meses que la vida de Isabella transcurría así. Una 

rutina rígida que le permitía construir algunas certezas para evitar 

la ansiedad, el vacío, la tristeza y el miedo.

Pensar en la proximidad del verano la atemorizaba, era una 

temporada que solía modificar las rutinas y, por el momento, 

atenerse a esas estructuras era lo que le había permitido respirar 

sin tanta dificultad.

Pero hay quienes afirman que la supervivencia no consiste 

en mantenerse quieto y seguro, sino más bien en arriesgarse y 

ponerse en movimiento. Ese 25 de octubre de 2018 todo lo que 

Isabella había planificado de manera tan minuciosa empezó a 
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tambalearse. Su celular sonó. En cuanto vio el nombre en la 

pantalla supo que el pasado volvía. Tuvo la tentación de no 

atender, pero en un acto reflejo aceptó la llamada.

—¿Isa? Soy Matilde.

(Un paso, otro paso y otro paso…  

Pero ya no hay sitio adonde correr).




